안산돈텔마마나이트

안산돈텔마마나이트을 한 마디로? 분위기가 사람을 잡아두는 곳이다. 한번 앉으면 시간이 어떻게 가는지 모른다. 안산돈텔마마나이트. 이름부터 수상하지 않은가. 엄마한테 말하지 마. 이 한 문장이 콘셉트의 전부이자 시작이다. 찾아가는 과정부터가 모험이다. 간판이 손바닥만 하다. 눈을 씻고 찾아도 처음 오는 사람은 세 번은 지나친다. 건물 사이 좁은 골목, 거의 보이지 않는 문. 이게 의도된 거다. 쉽게 찾을 수 있으면 비밀이 아니니까. 그 문을 열면 무거운 검은 벨벳 커튼이 시야를 가린다. 커튼을 밀고 들어가는 순간, 짙은 보라색 빛이 당신을 삼킨다. 눈이 적응하는 데 10초가 걸린다. 그 10초 동안 세상이 바뀐다. 벽에 빈티지 액자와 거울이 불규칙한 간격으로 걸려 있는데, 거울에 비친 보라색 당신과 액자 속 초상화가 뒤섞여서 어디가 현실인지 모호해진다. 미로에 빠진 느낌이다. 낮은 소파에 몸을 묻으면 칸막이가 옆 테이블의 시선을 완전히 차단한다. 누가 옆에 있는지, 몇 명이 있는지도 모른다. 그 고립감이 이상하게 편안하다. DJ가 빈티지 턴테이블을 고집하는 것도 이 집다운 선택이다. 바늘이 레코드판 위를 긁는 소리, 아날로그 특유의 잡음까지도 공간의 일부가 된다. 매월 첫째 토요일 마스크 파티는 이 집의 시그니처다. 입장할 때 형광 팔찌를 채워주는데, 보라색 어둠 속에서 그 팔찌만 빛난다. 솔직히 공간이 좁다. 열다섯 명만 들어와도 어깨가 부딪힌다. 환기가 약해서 새벽이 되면 공기가 좀 무거워진다. 하지만 그 밀폐된 느낌이야말로 이 집이 의도한 것이다. 비밀은 넓은 곳에서는 유지되지 않는 법이니까. 벨벳 커튼 뒤 보라색 조명이 공간을 감싼다. 빈티지 액자와 거울이 미로 같은 분위기를 만들고, 낮은 소파와 칸막이가 프라이버시를 잡아준다. 레트로 디스코와 펑키한 곡이 주력이다. 빈티지 턴테이블로 아날로그 감성을 살린다. 마스크 파티 때는 특별 셋이 따로 돌아간다. 솔직히 꼽자면 이런 점이 좋다. 첫째, 비밀스러운 입구 연출. 둘째, 보라색 조명 공간. 셋째, 빈티지 턴테이블 DJ. 넷째, 월 1회 마스크 파티. 시간대 공략이 핵심이다. 21:00, 도어 오픈. 22:00, 디스코 세션. 00:00, 펑키 타임. 01:30, 시크릿 세션. 03:00, 라스트 콜. 질문이 많은 부분이다. 찾기가 어렵다던데 어떻게 가나요? 미리 전화해서 위치 안내받으세요. 지도 앱이 필수이다. 또 하나. 마스크 파티는 매달 열리나요? 매월 첫째 토요일에 정기적으로 한다. 키워드로 보면 안산, 비밀, 레트로, 마스크 파티. 검색할 때 참고하면 된다. 바닥이 미끄러울 때가 있다. 신발 선택 잘 하자. 어차피 가 봐야 안다. 일단 가 보는 거다. 안산돈텔마마나이트, 직접 가 봐야 안다.