안산히트나이트

밤 11시. 안산. 안산히트나이트 앞에 택시가 멈춘다. 여기서부터 밤이 시작된다. 안산히트나이트는 이름 그대로다. 히트곡만 튼다. 이번 주에 뭐가 뜨고 있는지, 어떤 노래가 사람들 입에 오르내리는지 — 이 집 DJ는 그걸 실시간으로 추적한다. 차트를 읽는 게 아니라 손님들의 표정을 읽는다고 해야 맞겠다. 어떤 곡에 몸이 반응하는지, 어떤 곡에 고개를 끄덕이는지. 그 반응을 잡아내서 셋리스트 순서를 실시간으로 뒤바꾼다. 안산이라는 도시 자체가 다문화의 용광로다. 원곡동 일대에서 들리는 수십 개 언어가 이 홀 안에서도 울린다. 러시아어, 중국어, 베트남어, 우즈벡어가 한국어와 뒤섞이고, 음악 앞에서 국적은 증발한다. 무대 앞 댄스 플로어가 넓다. 팔을 벌려도 옆 사람과 부딪히지 않을 정도의 여유가 있고, 양옆 스탠딩 테이블에서는 땀을 식히며 잠깐 쉴 수 있다. 벽면 전체를 덮은 붉은색과 검은색 그래피티가 거리 예술의 날것 같은 에너지를 뿜어내고, 천장에서 레이저와 스트로브가 번갈아 터질 때마다 시야가 순간적으로 백지가 된다. 그 섬광 사이에서 보이는 사람들의 실루엣이 기묘하게 아름답다. 토요일 자정, 히트곡 메들리가 시작되면 홀의 온도가 2도는 올라간다. 모든 사람이 같은 노래를 부른다. 국적도, 나이도 상관없다. 그 순간만큼은 전부 하나다. 솔직히 음향이 거칠다. 저음이 뭉개지고, 보컬이 묻히는 순간이 있다. 섬세한 사운드를 기대하고 오면 실망한다. 근데 여기는 그런 곳이 아니다. 정교함 대신 에너지로 밀어붙이는 곳이다. 그 거친 파동이 오히려 몸을 더 자유롭게 만든다. 붉은색과 검은색 그래피티가 젊은 에너지를 담고 있다. 레이저와 스트로브가 무대 위에서 터지면서 시각적 자극이 강하다. 매주 인기 차트 상위곡 중심으로 셋리스트를 짠다. 실시간 반응 반영이 이 집의 특기고, 토요일 자정에 히트곡 메들리가 돌아간다. 포인트를 짚어보면. 첫째, 실시간 반응 반영 선곡. 둘째, 그래피티 스타일 인테리어. 셋째, 넓은 댄스 플로어. 넷째, 히트곡 메들리 타임. 타임라인을 알아두면 훨씬 재밌다. 20:00, 도어 오픈. 21:30, 워밍업 세션. 23:00, 히트곡 타임. 00:00, 메들리 세션. 02:30, 라스트 콜. 궁금한 거 있을 거다. 안산역에서 가까운가요? 안산 중심부, 주요 역에서 택시로 10분 정도이다. 또 하나. 외국인도 많이 오나요? 다문화 도시라 여러 국적의 손님이 옵니다. 키워드로 보면 안산, 히트곡, 그래피티, 댄스 플로어. 검색할 때 참고하면 된다. 문 닫는 시간이 좀 이르다고 느낄 수 있다. 시간 체크 필수. 궁금하면 발로 확인하는 수밖에. 후회는 안 할 거다. 안산히트나이트, 직접 가 봐야 안다.