대구토토가나이트

누가 대구 나이트 추천해달라고 하면 대구토토가나이트부터 말한다. 이유는 가보면 안다. 대구토토가나이트 입구에 놓인 구형 브라운관 텔레비전을 보는 순간, 시간 여행이 시작된다. 지직거리는 화면에서 김완선이 춤추고, 소방차가 노래한다. 80년대와 90년대가 이 안에 살아 있다. 벽에 카세트테이프와 LP판으로 만든 설치 미술이 걸려 있는데, 테이프의 갈색 리본이 벽 위에서 파도치듯 물결친다. 누군가의 손으로 하나하나 풀어서 붙인 흔적이 보인다. 바닥은 체커보드 흑백 타일이다. 그 위에 서면 존 트라볼타가 손가락을 치켜들던 그 영화 속 댄스홀에 와 있는 느낌이다. 네온사인이 곳곳에 걸려 있는데, 각각 다른 문구가 적혀 있다. 어제는 갔다, 오늘만 산다, 청춘은 지금이다 — 이런 것들. 그 앞에서 사진을 찍는 사람이 끊이지 않는다. 음악은 7080 히트곡과 디스코가 주력인데, DJ가 원곡을 그대로 트는 게 아니라 현대 비트로 리믹스해서 튼다. 그래서 40대가 추억에 젖는 동시에 20대도 몸을 흔들 수 있다. 세대가 같은 노래에 다른 감정으로 반응하는 풍경이 묘하다. 토요일 자정에 복고 댄스 배틀이 열린다. 참가자가 무대에 올라 옛날 안무를 재현하면 관객이 함성으로 투표한다. 소리가 큰 쪽이 이긴다. 단순한 규칙인데 분위기가 미친다. 솔직히 화장실까지 복고 테마인 건 좀 과하다. 옛날 교과서 글귀, 추억의 과자 포장지, 90년대 연예 잡지 표지가 화장실 벽에 도배되어 있다. 볼일 보러 갔다가 읽느라 5분 넘게 나오지 못한 적이 있다. 과하다. 근데 이 과함이 이 집의 정체성이다. 타협이 없다. 구형 TV, 카세트테이프 설치물, 체커보드 타일이 복고 감각을 만든다. 네온사인 포토존이 곳곳에 있고, 화장실까지 테마가 이어진다. 7080 디스코와 히트곡을 현대적으로 리믹스한 선곡이 주력이다. 토요일 자정 댄스 배틀 때는 전용 셋이 돌아간다. 뭐가 좋냐고? 이런 거다. 첫째, 복고 테마 인테리어. 둘째, 토요일 댄스 배틀. 셋째, 네온사인 포토존. 넷째, 카세트테이프 설치 예술. 시간대별로 가보면 흐름이 보인다. 20:00, 도어 오픈. 21:30, 디스코 세션. 23:30, 히트곡 타임. 00:00, 댄스 배틀. 02:30, 마무리. 사람들이 자주 묻는다. 댄스 배틀 참가는 어떻게 하나요? 토요일 자정 전에 스태프한테 말하면 된다. 또 하나. 포토존이 있나요? 네온사인 포토존이 홀 곳곳에 있다. 키워드로 보면 대구, 레트로, 디스코, 댄스 배틀. 검색할 때 참고하면 된다. 찾아가는 길이 처음엔 좀 헷갈린다. 네비 찍고 가자. 직접 눈으로 확인해 봐. 글로는 한계가 있으니까. 대구토토가나이트, 직접 가 봐야 안다.