구미호박나이트

구미호박나이트. 간판은 수수한데, 안에 들어가면 이야기가 달라진다. 구미호박나이트는 공장 굴뚝이 보이는 도시에 있다. 구미라는 이름만 들어도 공단이 떠오르고, 교대 근무가 떠오르고, 기름 묻은 작업복이 떠오른다. 이 집은 그 사람들을 위해 존재한다. 하루 열두 시간 라인에서 일하고, 샤워하고, 깨끗한 옷으로 갈아입고 삼삼오오 모여드는 직장인들의 표정을 보면 안다. 문을 열고 들어올 때는 지쳐 있다. 근데 첫 잔을 비우고, 음악이 흐르고, 옆 동료와 한마디 나누다 보면 표정이 풀린다. 그 변화를 지켜보는 것 자체가 이 집의 풍경이다. 호박빛 조명이 따뜻하고, 금속 소재 장식이 곳곳에 배치되어 산업 도시의 성격을 반영했다. 스틸 선반 위에 공구 소품들이 올려져 있는데 — 렌치, 볼트, 기어 — 이게 장식이라는 걸 알면서도 피식 웃게 된다. 바 카운터가 산업용 파이프로 만들어져 있어서, 팔꿈치를 올리면 차가운 금속 감촉이 전해진다. 무대 뒤에서 구미 야경 영상이 반복 재생된다. 불빛이 반짝이는 산단 전경이 스크린에 비칠 때, 낮에 그곳에서 일했던 사람들의 눈빛이 달라진다. 자기가 만드는 세상이 저렇게 빛나는구나, 하는 표정이다. 솔직히 위치가 외지다. 시내 중심이 아니라 택시를 불러야 하고, 첫 방문이면 내비게이션 없이는 찾기 어렵다. 하지만 산단 인근 셔틀이 운영되니까 공단 직장인들에게는 퇴근 후 동선에서 크게 벗어나지 않는다. 매월 마지막 금요일 회식 단체 패키지는 예약이 빨리 찬다. 이달 것이 벌써 마감됐을 수도 있다. 서두르는 게 답이다. 호박빛에 금속 장식이 산업 도시의 개성을 살린다. 파이프 바 카운터와 공구 소품이 재치 있고, 무대 뒤에서 구미 야경이 돌아간다. 주중에는 발라드와 올드 팝, 주말에는 트로트와 댄스로 넘어간다. 리퀘스트를 적극 반영하는 편이다. 이유를 대자면 이렇다. 첫째, 산업 테마 인테리어. 둘째, 파이프 바 카운터. 셋째, 구미 야경 영상. 넷째, 산단 셔틀 서비스. 타임라인을 알아두면 훨씬 재밌다. 19:00, 오픈. 20:30, 발라드 세션. 22:30, 올드 팝 타임. 00:00, 트로트 댄스 전환. 02:00, 마무리. 궁금한 거 있을 거다. 구미 산단에서 가까운가요? 셔틀이 운영되고, 택시로도 15분 정도이다. 또 하나. 주중에도 영업하나요? 화요일부터 일요일까지 한다. 월요일 정기 휴무. 키워드로 보면 구미, 산업도시, 호박, 셔틀. 검색할 때 참고하면 된다. 자리가 많지는 않다. 일찍 가거나 예약하는 게 좋다. 궁금하면 발로 확인하는 수밖에. 후회는 안 할 거다. 구미호박나이트, 직접 가 봐야 안다.