청주돈텔마마나이트

금요일 밤. 청주돈텔마마나이트. 문 열고 들어가는 순간 공기가 달라진다. 청주돈텔마마나이트라는 간판을 보는 순간 궁금해진다. 대체 뭘 엄마한테 말하면 안 되는 건지. 그 궁금증이 이 집의 미끼다. 문을 여는 순간 형광 그래피티가 시야를 폭격한다. 벽 전체를 뒤덮은 형광 그림들이 블랙라이트 아래서 터져 나오듯 빛나는데, 흰 옷을 입고 갔다간 당신 몸 자체가 캔버스가 된다. 형광 물감이 옷에 묻는 건 아니니 걱정 마라. 빛이 묻는 거다. 홀 한가운데 원형 바 카운터가 떡하니 자리 잡고 있어서 어디서든 바텐더의 손놀림이 보인다. 바텐더가 셰이커를 돌리는 동작이 리듬을 탄다. 음악에 맞춰서. 무대 뒤편 초대형 LED 패널에는 DJ가 직접 만든 비주얼 아트가 실시간으로 투사된다. 비트가 올라가면 영상도 빨라지고, 브레이크가 걸리면 화면도 멈춘다. 귀와 눈이 동시에 같은 파장을 받는 그 감각이 몸을 움직이게 만든다. 충북대가 가까워서 대학생이 많다. 특히 목요일. 대학생 할인이 있는 이 날에는 강의실에서 만나지 못한 사람을 여기서 만나는 일이 흔하다. 솔직히 주말 밤은 좀 미친다. 사람이 너무 많아서 바 카운터까지 가는 데만 5분이 걸릴 때가 있다. 조용한 대화 같은 건 포기해라. 옆 사람 귀에 대고 소리 질러야 겨우 들린다. 하지만 그 소음과 열기 속에서 바텐더가 불을 붙여 만드는 플레이밍 칵테일이 파란 불꽃을 피워 올리는 순간 — 주변의 폰 카메라가 일제히 켜진다. 그 장면이 SNS에서 수만 회 재생된 데는 이유가 있다. 형광 그래피티와 블랙라이트가 벽을 물들인다. 원형 바 카운터가 중앙에 자리하고, LED 패널에 비주얼 아트가 투사된다. 젊은 에너지가 가득 찬 공간. EDM과 힙합이 주력이다. DJ 비주얼 아트와 음악이 실시간으로 맞물린다. 주중에는 K-POP 리믹스 비중이 높아진다. 포인트를 짚어보면. 첫째, 형광 그래피티 벽면. 둘째, 원형 바 카운터. 셋째, LED 비주얼 아트 동기화. 넷째, 목요일 대학생 할인. 시간대별로 가보면 흐름이 보인다. 20:00, 도어 오픈. 21:30, K-POP 세션. 23:30, EDM 전환. 01:00, 힙합 타임. 03:00, 라스트 콜. 사람들이 자주 묻는다. 대학생 할인은 어떻게 받나요? 목요일에 학생증 보여주시면 된다. 또 하나. 충북대에서 가까운가요? 택시로 10분 정도이다. 키워드로 보면 청주, 그래피티, 대학가, 비주얼 아트. 검색할 때 참고하면 된다. 외투 보관이 안 된다. 가벼운 차림으로 오는 게 좋다. 아직도 읽고만 있나? 그만 읽고 가 봐. 청주돈텔마마나이트, 직접 가 봐야 안다.