청주돈텔마마나이트

금요일 밤. 청주돈텔마마나이트. 문 열고 들어가는 순간 공기가 달라진다. 청주돈텔마마나이트라는 간판을 보는 순간 궁금해진다. 대체 뭘 엄마한테 말하면 안 되는 건지. 그 궁금증이 이 집의 미끼다. 문을 여는 순간 형광 그래피티가 시야를 폭격한다. 벽 전체를 뒤덮은 형광 그림들이 블랙라이트 아래서 터져 나오듯 빛나는데, 흰 옷을 입고 갔다간 당신 몸 자체가 캔버스가 된다. 형광 물감이 옷에 묻는 건 아니니 걱정 마라. 빛이 묻는 거다. 홀 한가운데 원형 바 카운터가 떡하니 자리 잡고 있어서 어디서든 바텐더의 손놀림이 보인다. 바텐더가 셰이커를 돌리는 동작이 리듬을 탄다. 음악에 맞춰서. 무대 뒤편 초대형 LED 패널에는 DJ가 직접 만든 비주얼 아트가 실시간으로 투사된다. 비트가 올라가면 영상도 빨라지고, 브레이크가 걸리면 화면도 멈춘다. 귀와 눈이 동시에 같은 파장을 받는 그 감각이 몸을 움직이게 만든다. 충북대가 가까워서 대학생이 많다. 특히 목요일. 대학생 할인이 있는 이 날에는 강의실에서 만나지 못한 사람을 여기서 만나는 일이 흔하다. 솔직히 주말 밤은 좀 미친다. 사람이 너무 많아서 바 카운터까지 가는 데만 5분이 걸릴 때가 있다. 조용한 대화 같은 건 포기해라. 옆 사람 귀에 대고 소리 질러야 겨우 들린다. 하지만 그 소음과 열기 속에서 바텐더가 불을 붙여 만드는 플레이밍 칵테일이 파란 불꽃을 피워 올리는 순간 — 주변의 폰 카메라가 일제히 켜진다. 그 장면이 SNS에서 수만 회 재생된 데는 이유가 있다. 여기서 하나 더 말하자면. 청주 시내에서 접근하기 편한 위치다. 충북 사람들에게는 이미 소문난 곳이다. 드레스코드는 딱히 빡세지 않지만 슬리퍼나 반바지는 피하는 게 좋다. 깔끔하게 입고 가면 스태프 대우도 달라진다. 스태프한테 먼저 인사하면 그 뒤로 대우가 다르다. 이름 한 번 불러주면 다음에 왔을 때 알아보고 먼저 챙겨준다. 단골이 되는 건 어렵지 않다. 단체로 오면 테이블 예약을 추천한다. 서서 돌아다니는 것도 재밌지만 짐 놓을 곳이 있고 없고의 차이가 크다. 겉옷이랑 가방을 테이블에 놓고 가볍게 즐기는 게 낫다. 음료는 첫 잔을 뭘로 시작하느냐가 중요하다. 맥주로 시작하면 분위기 탈 때까지 좀 걸리고 하이볼이나 칵테일로 시작하면 리듬이 빨라진다. 한번 와본 사람은 안다. 문 나설 때 아쉬운 곳, 청주돈텔마마나이트이 그런 곳이다. 바 위에 천장 선풍기가 돌고 있다. 레트로한 분위기. 입장할 때 주는 팔찌 색이 매번 다르다. 컬러별 혜택이 다르다. 형광 그래피티와 블랙라이트가 벽을 물들인다. 원형 바 카운터가 중앙에 자리하고, LED 패널에 비주얼 아트가 투사된다. 젊은 에너지가 가득 찬 공간. EDM과 힙합이 주력이다. DJ 비주얼 아트와 음악이 실시간으로 맞물린다. 주중에는 K-POP 리믹스 비중이 높아진다. 포인트를 짚어보면. 첫째, 형광 그래피티 벽면. 둘째, 원형 바 카운터. 셋째, LED 비주얼 아트 동기화. 넷째, 목요일 대학생 할인. 시간대별로 가보면 흐름이 보인다. 20:00, 도어 오픈. 21:30, K-POP 세션. 23:30, EDM 전환. 01:00, 힙합 타임. 03:00, 라스트 콜. 사람들이 자주 묻는다. 대학생 할인은 어떻게 받나요? 목요일에 학생증 보여주시면 된다. 또 하나. 충북대에서 가까운가요? 택시로 10분 정도이다. 키워드로 보면 청주, 그래피티, 대학가, 비주얼 아트. 검색할 때 참고하면 된다. 외투 보관이 안 된다. 가벼운 차림으로 오는 게 좋다. 아직도 읽고만 있나? 그만 읽고 가 봐.