수유샴푸나이트

기본 정보

수유샴푸나이트. 수유샴푸. 이름만 들으면 거품이 이는 화려한 곳을 상상하겠지만, 현실은 좀 다르다. 수유동은 원래 화려함으로 승부하는 동네가 아니다. 여기도 마찬가지다. 인테리어가 최신이 아니다. 솔직히 좀 오래됐다. 벽지가 약간 바랜 부분도 있고, 조명 커버에 세월의 때가 묻어 있다. 근데 이상한 거 아나. 여기 온 사람들은 그런 걸 안 본다. 대신 사운드를 듣는다. 스피커에서 나오는 소리가 깨끗하다. 볼륨이 크지 않은데도 음악이 가슴에 와 닿는다. 서비스도 흠잡을 데가 없다. 홀 담당이 테이블을 돌면서 물 한 잔, 물티슈 한 장을 챙기는데, 그 손길이 대충이 아니다. 진심이 느껴진다. 단골 비율이 워낙 높아서 처음 오면 좀 어색하다. 다들 아는 사이 같고, 나만 모르는 사람 같은 그 느낌. 안다. 나도 처음에 그랬다. 근데 두세 번 오면 바뀐다. 이름을 기억해주는 스태프, 안부를 묻는 옆 테이블 아저씨, 같이 건배하자며 잔을 들어 올리는 누군가. 가족이 따로 없다. 아담한 홀에 둥근 테이블이 빼곡하다. 무대와 좌석 사이 거리가 가까워서 공연의 임팩트가 남다르다. 가수 얼굴의 땀방울이 보일 정도니까. 벽에 걸린 옛날 포스터들이 시간을 멈춰놓은 것 같다. 조용필 포스터 옆에 이선희 포스터가 있고, 그 아래서 오늘의 노래가 흐른다. 7080 트로트와 올드 팝이 주력이고, 젊은 손님이 많은 날에는 K-POP도 돌려준다. 이 집의 시그니처는 마이크 돌리기다. 스태프가 마이크를 들고 테이블을 돌면서 한 곡씩 권한다. 처음에는 손사래를 친다. 그러다 분위기에 취해서 마이크를 잡는다. 노래가 끝나면 홀 전체에서 박수가 터진다. 모르는 사이도 한 곡 부르면 친구가 된다. 눈물 나게 좋은 순간이 거기서 나온다. 정말이다. 수유동 밤거리의 터줏대감이 된 데는 이유가 있다. 여기는 화려하지 않아서 좋은 곳이다. 그런데 이것도 알아야 한다. 수유역에서 걸어올 수 있고 강북 사람들 사이에서 이미 소문난 곳이다. 대리운전은 미리 앱에 예약 걸어놓는 게 현명하다. 새벽에 동시 호출이 몰리면 20분 넘게 기다리게 된다. 자차 가져왔으면 들어가기 전에 미리 잡아놓아라. 스태프한테 먼저 인사하면 그 뒤로 대우가 다르다. 이름 한 번 불러주면 다음에 왔을 때 알아보고 먼저 챙겨준다. 단골이 되는 건 어렵지 않다. 오늘 밤 갈 곳을 정하지 못했다면, 태양은 실패 확률이 낮은 선택이다.

분위기

아담한 홀에 둥근 테이블이 빼곡하다. 무대까지 거리가 가까워서 공연이 바로 앞에서 터진다. 벽에 걸린 포스터들이 시간을 멈춰놓은 것 같다.

포인트

사운드

7080 트로트와 올드 팝이 이 집의 뼈대다. K-POP도 간간이 섞이고, 마이크를 돌려가며 부르는 즉흥 노래 타임이 하이라이트다. 그때 이 홀이 하나가 된다.

타임라인